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Turing

Le jeune Turing regardant pousser les fleurs
pendant un match de hockey.
Dessin réalisé par sa meére, Sara Turing, en 1923



Les seins comme
les marguerites éclosent

Un jeune gargon regarde pousser des fleurs. Il est tres penché,
presque cassé en deux, la posture dissimule complétement
son visage. Derriere lui, un groupe d'enfants joue au hockey
sur une vaste étendue d’herbe. Les nuages sont bas. Les
joueurs s'agitent. Un peu plus loin, au cours du jeu, un enfant
est tombé dans 'herbe. Sur ce dessin réalisé par sa mére en
1923, Alan Turing est a part, au premier plan mais a la marge,
nettement en dehors du champ de l'action, concentré sur
quelque chose quil est le seul a regarder. Quelques fleurs.
Les fleurs et les pommes: voila peut-étre par ot com-
mencer pour saisir la figure de Turing. Les fleurs, ce sont
celles qu’il regarde sur ce dessin de Sara Turing, ce sont aussi
ses discussions sur la classification des plantes avec Joan
Clarke, qui fut un temps sa fiancée et qui avait étudié la bota-
nique. Plus tard, a partir de 1950, ces fleurs resurgissent a tra-
vers I'intérét de Turing pour les phénomeénes biologiques de
morphogenése végétale, comme léclosion de pétales ou les
motifs sur les robes d’animaux, qu’il tente de formuler en
termes mathématiques et de calculer grice a l'ordinateur de
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8 Turing

'université de Manchester, ou il travaille. Quant & la pom-
me, cest celle qu'il mange chaque soir avant de se coucher,
cest aussi la moitié de fruit croquée quon découvre a coté du
lit ot repose son cadavre en juin 1954 dans sa maison de
Wilmslow, a quelques kilomeétres de Manchester. Une pom-
me trempée dans du cyanure de potassium, estima l'enquéte
sur son suicide sans mener les analyses plus loin.

Cette pomme empoisonnée, Alan Turing I'avait vue au
cinéma bien des années auparavant, en 1938: la fameuse
pomme rouge que croque Blanche-Neige dans le dessin
animé de Disney. Quand Turing voit le film & Cambridge, &
I'age de vingt-six ans, il en ressort fasciné par la scéne ou la
sorciere immerge la pomme attachée a une ficelle dans un
chaudron rempli de poison, au point de réciter en boucle le
couplet: «Plonge la pomme dans le breuvage/Laisse la mort
faire son ouvrage’.» Mais cette pomme en évoque encore une
autre. Dans la lettre qu’il adressait 4 son ami James Atkins
en 1937, un an avant la sortie du film de Disney, Turing racon-
tait sa dépression et exposait le systéme qu’il avait imaginé
pour mettre fin a ses jours avec une pomme et un fil élec-
trique®. Et aujourd’hui, une pomme croquée trone sur tous
les produits de la marque Apple, méme si la firme revendique
une référence a la pomme de Newton plutot qu'a celle, autre-
ment tragique, d’Alan Turing.

Ce garcon qui observe éclosion des fleurs, puis cet homme
qui croque dans des pommes, est le second fils de Julius
Mathison Turing, officier de 'Indian Civil Service, et d’Ethel
Sara Stoney, fille d’un ingénieur du chemin de fer des Indes
britanniques. Alan Turing ne nait pourtant pas en Inde mais
en Angleterre, a Paddington, le 23 juin 1912. Trés tot, ses
parents repartent vivre dans les colonies et le confient — avec
son frére, John, de quatre ans son ainé — a Mr et Mrs Ward,
un couple d’amis issus de la classe moyenne administrative
de 'Empire britannique. En 1936, aprés des études de mathé-
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matiques & Sherborne puis au King’s College 2 Cambridge,
il publie un texte sur les nombres calculables ou il répond
un probléme de mathématique pure posé par David Hilbert
en avangant une hypothése fondée sur une machine ima-
ginaire. I1 réalise ensuite un doctorat en 1938 a l'université
de Princeton (Etats-Unis), ou le mathématicien John von
Neumann lui propose un poste d’assistant qu’il refuse pour
rentrer en Angleterre.

En 1939, il est recruté par le service britannique du chiftre,
le Government Code and Cypher School, a Bletchley Park,
pour déchiffrer les messages cryptés quenvoie I'armée alle-
mande nazie, notamment dans le cadre de la bataille navale.
Avec Iéquipe de la Hut 8 — un des baraquements attenants
au manoir de Bletchley ou sont réparties les différentes sec-
tions de cryptanalyse —, il met en place le fonctionnement de
la «bombe » qui devait décrypter les messages d’Enigma.
En 1942, Turing se rend aux Etats-Unis pour développer et
harmoniser les liens entre les efforts de déchiffrement anglais
et américains. La-bas, il rencontre I'ingénieur et mathéma-
ticien Claude Shannon, au contact duquel il développe ses
réflexions autour de I'idée d’apprentissage par la machine. De
retour en Angleterre, transféré a Hanslope Park en 1943,
Turing travaille a un syst¢me dencodage des messages vocaux
pendant que ses collégues de Bletchley finalisent le Colossus
Mark II, la machine électronique qui automatise le décryp-
tage. En 1945, les avancées américaines se concrétisent avec
la mise en route de 'TENIAC (Electronic Numerical Integra-
tor And Computer) puis de 'TEDVAC (Electronic Discrete
Variable Automatic Computer). Le National Physical
Laboratory engage alors Turing pour concevoir un ordina-
teur électronique, 'ACE (Automatic Computing Engine).
Turing rédige en 1946 un rapport ou il distingue lordinateur
des super calculateurs de Iépoque et le présente comme une
machine universelle capable de reproduire le fonctionnement
de n'importe quelle autre machine, dés lors que ce fonction-
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nement est traduit en un programme. En raison de coupes
budgétaires et d’une vision plus restreinte de ce que peut et
doit étre un ordinateur, le projet de '’ACE ne suit finalement
pas les plans congus par Turing. Mais ce dernier est tout de
méme recruté par le mathématicien et informaticien Max
Newman pour travailler sur l'ordinateur Mark I a I'université
de Manchester. Il y rédige un manuel de l'utilisateur, puis
publie en 1950 l'article « Les ordinateurs et I'intelligence »,
dans lequel il met en scéne un jeu d’imitation pour détermi-
ner si les machines peuvent penser.

En 1952, il est accusé de «gross indecency» par les lois
anglaises qui interdisent et criminalisent ’homosexualité. A
I'issue du proces, il est jugé coupable et condamné 4 suivre
un traitement hormonal pendant un an, ce qui entraine
notamment un développement de ses seins. La méme année,
ses intéréts scientifiques évoluent vers la morphogenese et
les formes du vivant, se concrétisant dans un article intitulé
«Les fondements chimiques de la morphogenese ». Le mardi
8 juin 1954, Turing est retrouvé mort dans son lit chez lui, a
Wilmslow. Plus précisément, «elle I'a retrouvé mort dans son
lit en pyjama», écrit Philip Nicholas Furbank, écrivain et ami
de Turing, au mathématicien Robin Gandy. Elle, c’est l'em-
ployée de maison de Turing, Mrs Clayton. Dans le testament
que Turing avait rédigé le 11 février 1954, peu de temps avant
sa mort donc, il indiquait qu’il laissait & Mrs Clayton, si celle-
ci devait lui survivre, la somme de 30 livres. Il précisait éga-
lement qulelle toucherait 10 livres de plus pour chaque année
passée a son service aprés 1953. Cette double précision sug-
gére qu’a ce moment-la sa mort n'était ni un acte entiérement
prémédité ni un parfait accident survenu au cours d’'une de
ses expériences impliquant du cyanure, comme sa mére a
pourtant voulu le croire. Le vendredi précédent, Turing était
allé travailler a 'université de Manchester et avait réservé le
Mark I, Tordinateur de l'université, pour la nuit du mardi. I1
avait acheté les journaux du dimanche et du lundi. Selon le
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professeur James Lighthill, un collégue de Turing qui l'avait
croisé a 'université la nuit précédant sa mort, il venait d’ache-
ter deux nouvelles paires de chaussettes®.

Tous ces faits nous donnent a voir Turing a travers les
regards et les mots des autres. Mais comment se percevait-il
lui-méme? Dans les quelques pages d'une nouvelle écrite
en 1952, il se décrivait comme peu soigné, arborant des pan-
talons froissés et des vestes qu’il choisissait volontiers dépa-
reillées, comme une sorte d’'uniforme d’étudiant qui lui don-
nait I'impression d’étre encore un jeune homme séduisant.
Mais cette image du mathématicien brillant, distrait, peu sou-
cieux des apparences comme des conventions et sans grande
appétence pour la vie mondaine, est aussi une esquisse facile
qui risque de masquer la complexité des rapports que Turing
entretenait avec la société de son époque, les normes et les
places quelle assignait. Une complexité que reflete bien cette
scene de déces, ot le suicide le dispute a 'accident, et la déci-
sion au hasard des circonstances. LLe tout sur fond de
Blanche-Neige cloitrée dans un laboratoire de chimie.

Pour bien commencer, il nous faut revenir en arriére. En 1928,
pendant ses études au Sherborne College, Alan Turing ren-
contre Christopher Morcom avec qui il entretient une ami-
tié — amoureuse du c6té de Turing — nourrie de leur passion
commune pour les mathématiques, la chimie et I'astrono-
mie. Sociable, 1a ot Turing rencontre des difficultés avec les
codes et les hiérarchies des institutions, et manque selon un
de ses enseignants «d'esprit de corps », Christopher Morcom
séteint tot, le 13 février 1930, atteint d’une tuberculose bovine
contractée aprés avoir bu du lait de vache infecté. Cet épi-
sode de la vie affective d’Alan Turing est 'un des plus détail-
1és de la biographie que lui consacre Andrew Hodges, au
méme titre que ses fiancailles avec Joan Clarke, puis son
aventure avec un jeune homme, Arnold Murray, qui déclen-
chera le proces et la condamnation de Turing pour «gross
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indecency». Au-dela de I'anecdote biographique précise,
pourquoi rappeler cet événement ?

Il me semble que Turing perturbe une certaine histoire
du numérique construite autour d’'une suite d’innovations
continues produites par des figures d’inventeurs masculins et
blancs. Méme §’il est évident qu’il ne la contredit pas, étant
lui-méme un homme blanc, il I'interroge pourtant, et ce non
seulement par certains aspects de sa vie mais aussi par sa
conception de lordinateur et de I'intelligence artificielle. Car,
la aussi, les questions de genre sont présentes, déterminantes
méme, et intimement liées a la facon dont il congoit la tech-
nologie et les machines. amitié¢ avec Christopher Morcom
ou la relation avec Arnold Murray ne sont donc pas de sim-
ples anecdotes, et rappeler ces événements ne répond pas non
plus a la volonté de rendre lexistence de Turing plus drama-
tique ou spectaculaire. Il ne s’agit pas, contrairement a ce
qu'affirme le policier dans 'introduction du biopic 7%e
Imitation Game, de semployer a dévoiler ce que cache Turing.
11 s’agit plutot de suggérer qu’a travers Turing, nous prenons
conscience que la technologie, le numérique, le code, les logi-
ciels, les applications sont immédiatement traversés par des
questions de sexualités, de genres, des questions de contrdle
des individus par leur corps — de biopolitique, en somme,
pour reprendre les termes de Michel Foucault. Chez Turing,
il n’y a pas d’abord ou d’un c6té la conception du calculable,
de l'intelligence artificielle puis, de 'autre, cette relation avec
Arnold Murray, le cambriolage qui sensuit et qui lui vaudra
un proces. Ce sont les deux en méme temps. Le proces de
Turing pour «gross indecency» et le traitement qu’il a subi
ne sont pas des événements périphériques, ce ne sont pas des
accidents de la vie, des événements en marge qui vien-
draient aprés ou a coté de son travail a Bletchley Park, puis
a Hanslope Park, ni aprés ou a coté de ses textes sur les
nombres calculables puis sur l'ordinateur et I'intelligence arti-
ficielle. Si Turing apparait aujourd’hui extrémement contem-
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porain, cest parce qu'avec lui le doute nest plus permis: der-
riére leurs écrans et interfaces graphiques, nos technologies
numériques sont genrées et politiques.
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Dorothy Du Boisson a gauche,
Elsie Booker a droite, le Colossus au centre (1943)



Les gEenres du numérique

Si Alan Turing s’inscrivait aujourd’hui sur Facebook, quel
genre et quel pronom choisirait-il parmi les différentes
options quoftre le réseau social au moment de constituer son
profil: homme cisgenre, queer, refuse de se conformer aux
stéréotypes de genre? Se servirait-il de 'application de ren-
contre géolocalisée Grindr, destinée aux hommes homo-
sexuels, bisexuels, trans ou queers? Ces options et applica-
tions nexistaient pas pour Alan Turing, de la méme maniére
que lon parlait alors de différence sexuelle plutot que de
genre, puisque cette notion n‘apparait quen 1957, dans les
écrits du pédopsychiatre John Money?, soit trois ans aprés la
mort de Turing en 1954. Le genre, pris dans une grille binaire,
y désigne I'appartenance d’un individu a un groupe culturel-
lement identifié comme féminin ou masculin. Pourtant, des
questions de genre ne cessent d’affleurer chez Turing, que ce
soit & plusieurs endroits de sa biographie ou dans 'article
«Les ordinateurs et I'intelligence », ou il réfléchit a un critére
qui permettrait détablir que certaines activités réalisées par
des machines relevent de la pensée.

Pour activer cette lecture genrée de Turing, commencons
par revenir sur le cadre dans lequel il est devenu une icone
de la Seconde Guerre mondiale, un des mathématiciens qui
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16 Turing

ont contribué, avec la puissance de production américaine, a
briser le code des messages télégraphiques cryptés quenvoyait
I'armée allemande nazie. Si ce contexte de travail m'intéresse
tout particuliérement, c’est parce qu’il obéissait 4 une hié-
rarchie des genres extrémement marquée.

Les événements se déroulent a Bletchley Park, un manoir
anglais du XIXe siecle situé a quatre-vingts kilomeétres au
nord de Londres, dans le Buckinghamshire. Les murs de bri-
ques rouges contrastent avec lencadrement beige des fenétres
dans un agencement hétéroclite ou se rencontrent des colon-
nades, des gébles entourant les lucarnes, des lions en pierre,
un porche dentrée style cathédrale et des baies vitrées don-
nant sur les pelouses d’'un parc de vingt-deux hectares. Un
dome orientalisant dont la forme évoque celui du pavillon
royal de Brighton vient surmonter une des tours, qui four-
mille de fenétres. Cette profusion des genres vaut a Bletchley
Park les critiques acerbes et le jugement sans appel de l'ar-
chitecte américain Landis Gores, qui y séjourne pendant la
guerre en tant que représentant des renseignements améri-
cains: «tout a fait informe, flou et incompréhensible, pour
ne pas dire indigeste’ ».

Dans ce manoir, méme si la grande histoire a préféré ne
retenir dans un premier temps que la trajectoire du mathé-
maticien atypique, solitaire et génial, le travail qui a permis
de venir a bout des messages cryptés allemands nétait pas
uniquement le fait d'un homme, ni d’hommes d’ailleurs. Il
était également réalisé par une synergie entre machines et
femmes singulierement absente du film consacré a Turing,
The Imitation Game, qui se concentre pourtant sur ces années
de travail a Bletchley Park. Ces femmes ne se résument pas
a la seule Joan Clarke, une des cryptanalystes de Bletchley
Park, collaboratrice et fiancée pendant un temps d’Alan
Turing. Si les cryptographes, les ingénieurs et les travailleurs
de maintenance étaient dans 'immense majorité des hommes,
les personnes en charge du contact avec les machines qui
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