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« LA NATURE & la Peinture », s. d.
Lettre manuscrite, 25,2 × 20,8 cm

Bibliothèque Kandinsky, Musée national d’art moderne, 
Centre Pompidou, Paris



Pensées sur l ’art. 
J’admire sincèrement les gens qui ont des théories sur l ’art. J’ai 
cru remarquer que les théories les plus opposées peuvent justifier 
les mêmes chefs-d’œuvre.
Au fond, je crois que la vraie théorie, c’est la nature qui l ’impose ; 
la nature du peintre d’abord, celle de ce qu’il représente ensuite.  
A-t-il jamais existé un peintre, au sens propre du mot, qui ait 
peint comme il ait voulu ? Chacun peint comme il voit, ce qui 
revient à dire que chacun peint comme il peut.

 
Suzanne Valadon, in Robert Rey, Suzanne Valadon, 

 éditions de la Nouvelle Revue Française, Paris, 1922, p. 16
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Suzanne Valadon, s. d. 
Tirage argentique, 9 × 6,5 cm, recto 

Bibliothèque Kandinsky, Paris
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Le 7 avril 1938, Suzanne Valadon décède à l’âge de soixante-
douze ans. Deux jours plus tard, une messe est célébrée à 
Saint-Pierre de Montmartre, l’église devant laquelle elle est 
sans doute passée presque tous les jours depuis son arrivée à 
Paris à la fin des années 1860 et son installation dans un quar-
tier qu’elle n’a plus quitté.

Parmi les nombreux articles consacrés à la disparition de 
celle qui n’était alors « ni méconnue, ni oubliée1 », une nécro-
logie décrit la cérémonie :

« Dans la petite église de Saint-Pierre, si humblement vil-
lageoise à l’ombre du Sacré-Cœur, ses obsèques avaient 
attiré une foule nombreuse, au premier rang de laquelle 
on remarquait le président [Édouard] Herriot, le direc-
teur général des Beaux-Arts, des écrivains comme Francis 
Carco, André Salmon, [Adolphe] Tabarant, les peintres 
André Derain, Raoul Dufy, Othon Friesz. Mais, le plus 
touchant, ce n’était pas la présence de tant d’artistes, de cri-
tiques, d’amateurs, de marchands, de personnages connus. 
C’était celle des petites gens de Montmartre-Village, qui 
aimaient Suzanne Valadon, leur “payse”, et se sentaient 

« Vive la jeunesse »
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fiers de sa gloire : des ménagères et des servantes, et toute 
la pittoresque cohorte des banquistes, du guitariste à 
l’acrobate, au marchand de bouquets et à la diseuse de 
bonne aventure, au joueur de vielle, que les habitués des 
dîners en plein air de la place du Tertre reconnaissaient 
avec émotion. »

Si l’article omet de citer le nom de Georges Huisman, le di -
recteur général des Beaux-Arts – l’équivalent d’un ministre 
de la Culture –, qui prit la parole avec les critiques André 
Salmon et Francis Carco, ou celui – c’est plus étonnant – de 
Lucie Valore, l’épouse du fils de l’artiste défunte, Maurice 
Utrillo, qu’elle représente en son absence, il ne manque ni de 
souligner la diversité des profils que la « payse » rassemble 
pour un dernier hommage ni, peut-être involontairement, de 
faire l’appel des figures peuplant les œuvres de l’artiste, comme 
si ses sujets de prédilection étaient venus assister à son enter-
rement. Comme si nous pouvions, pour une fois et grâce à 
sa peinture, mettre des visages sur une foule d’anonymes. La 
ménagère, la servante, l’acrobate, la diseuse de bonne aven-
ture de la vraie vie de Montmartre-Village et des tableaux de 
Suzanne Valadon semblent réunies avec ceux et celles qui en 
acquirent les représentations, les exposèrent et les analysèrent. 
Un tableau mental, un « atelier du peintre, allégorie réelle dé -
terminant une vie artistique (et morale) », pour paraphraser 
le titre complet de l’œuvre de Gustave Courbet (L’Atelier du 
peintre, allégorie réelle déterminant une phase de sept années de 
ma vie artistique, 1854-1855), se dresse sur le parvis de l’église 
à l’heure du dernier adieu. Celle qui était devenue une 
« artiste officielle », reconnue par le monde artistique et intel-
lectuel, adoubée par les milieux les plus qualifiés, collection-
née par l’État, malgré la scandaleuse légende attachée à son 
nom – fascinant paradoxe –, demeurait sans conteste « une 
fille de la Butte » dont elle incarnait, dans les dernières années 
de sa vie, l’âge d’or et la bohème du tournant du XXe siècle, 
la gloire et le pittoresque.



13« Vive la jeunesse »

Verso du tirage argentique 
reproduit en page 10,  9 × 6,5 cm
Bibliothèque Kandinsky, Paris
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Avec Suzanne Valadon, Montmartre, Paris, la France des 
arts et des lettres enterrent un maillon essentiel de la vie cultu-
relle sous la IIIe République, un « lieu de mémoire » de l’his-
toire de l’art, une personnalité à nulle autre pareille pour la -
quelle le rapport aux temps qui passent et se superposent et 
la relation aux avant-gardes comme au populaire furent des 
plus singuliers.

Deux ans auparavant, en 1936, alors qu’elle vient d’être soi-
gnée à l’hôpital américain de Paris, à Neuilly-sur-Seine, elle 
inscrit sur l’une des nombreuses « natures mortes » qu’elle 
peint à cette époque – ces véritables portraits de fleurs dont 
elle offrit des dizaines de variations et dont elle voulait saisir 
la « respiration » – ces quelques mots en guise de manifeste : 
« Vive la jeunesse ». Présenté par un témoin des dernières 
années comme son « cri de guerre », apparemment insépa-
rable d’un tout aussi ardent « Vive l’amour », ce cri du cœur 
est peint sur le « cartel » – un morceau de faïence – d’un broc-
vase orné de quatre fleurs épanouies, presque mûres, telle une 
signature, un flambeau, une adresse au public. Pour une 
artiste qui laissa peu de traces écrites et dont cet exergue 
constitue l’une des rares écritures à la surface de la toile, il y 
a là comme une affirmation testamentaire. Sans doute aussi 
une déclaration d’amour, réitérée, à la peinture. La nécrologie 
ne dit pas si l’un des « banquistes » présents, habitué des rues de 
Montmartre et de la silhouette de l’artiste les parcourant, osa 
crier ces mots en signe de ralliement. L’hommage eût été fort.

Au-delà de l’ironie certaine à titrer, à soixante-dix ans, 
d’une telle phrase un bouquet de fleurs qui, inévitablement, 
se fanera – sauf à la surface de la toile, où la jeunesse est éter-
nelle –, il y a dans cette maxime à la fois de la mélancolie et 
de l’optimisme, du ressassement et une volonté farouche de 
vivre, même quand les forces vous abandonnent et que tout 
et tous·tes vous ramènent continuellement à vos années de 
jeunesse et votre entrée dans la vie et dans l’art. « Vive la jeu-
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nesse, vive l’amour » : presque une philosophie de vie et un 
carpe diem doublé d’un memento mori pour Suzanne Valadon, 
qui s’est auto-représentée sans fard tout au long de sa vie et 
consacra nombre de dessins et peintures à saisir l’innocence 
de l’enfance, le trouble de l’adolescence, les corps fatigués des 
travailleuses et les relations entre enfants et adultes, qu’elles 
soient familiales ou ancillaires. Quel rapport à l’histoire, à la 
mémoire, à la tradition, à la transmission, à l’innovation, au 
réel, à la rupture, à son image, à sa légende peut alors être 
celui d’une telle artiste et d’une telle femme ?

Prise dans les mêmes années, une petite photographie d’ordre 
privé saisit l’artiste en tenue d’été, sur le perron d’une mai-
son, peut-être son château de Saint-Bernard, dans l’Ain, peut-
être sa maison de ville de l’avenue Junot, à Montmartre. Elle 
se prépare à sortir, sur le seuil, souriante et chapeautée. Au 
dos du cliché figurent ces mots tracés par l’artiste, dans un 
contraste saisissant avec la lumière émanant de l’image : « J’ai 
détruit cette merveille monstrueuse qui s’appelle la mémoire. 
J’ai vu la douleur et le malheur donner leur temps à chaque 
geste. Nous sommes perdus mais il ne faut pas le dire. » À qui 
s’adresse cet autre testament poignant, cet oxymore de « mer-
veille monstrueuse », cette conscience des effets du temps et 
de la souffrance, cette lucidité imprégnée d’une volonté de 
continuer, toujours ? Je n’en sais rien, mais ces phrases ne 
peuvent que nous toucher au moment d’aborder la vie intense 
et l’œuvre capitale de Suzanne Valadon – qui, nous le pres-
sentons en quelques phrases, furent celles d’une artiste au 
présent, dupe de rien et sûre de l’art.

« Vive la jeunesse »
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