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Note
Ce livre contient un certain nombre de citations, allusions et 
références, dont la liste complète est accessible en ligne à l ’adresse 
suivante : https://editionslesperegrines.fr/fr/books/woolf
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35

Travailleuses du texte

Installée dans son coin près du radiateur à gaz, elle me rappelle les 
vétérans de Bruce Bairnsfather, assis au milieu des sacs de sable. 
Elle nous regarde par-dessus ses lunettes à monture d’acier, ses 
cheveux gris qui lui tombent sur le front et une cigarette roulée 
qui pend à ses lèvres. Elle porte une blouse de travail couleur acier 
et se tient voûtée dans un fauteuil en osier, son bloc-notes sur les 
genoux et une petite machine à écrire à côté d’elle.

Richard Kennedy, A Boy at the Hogarth Press, 1972

Sur la base de routines simplifiées qu’elles ont dénichées sur 
Internet, les booktubeuses Dakota Warren, Christy Anne Jones 
et Inger Louise se mettent en scène adoptant les pratiques 
d’écriture d’auteurices cultes. Pendant une journée ou quelques 
semaines, elles reprennent les habitudes d’écriture des géniales 
Jane Austen, Sylvia Plath, Ursula K. Le Guin, Donna Tartt ou 
Virginia Woolf, et rendent compte de leur expérience à travers 
de courtes vidéos plus ou moins travaillées.

Se donnant parfois un air woolfien, ces influenceuses de 
la génération Z offrent un savant montage qui, sur fond de 
musique douce, assemble des capsules pédagogiques pour 
présenter l’autrice et son œuvre, des scènes d’écriture évo-
quant le style heritage des romances historiques, quelques 
citations illustratives, le tout ponctué de courts bilans d’étape, 
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36 Woolf

de spots publicitaires et de commentaires réflexifs sur les rou-
tines créatives. Elles-mêmes poétesses ou autrices en devenir, 
Dakota Warren et Christy Anne Jones jouent la carte identi-
ficatoire : elles confient leur admiration pour le génie woolfien 
et leur volonté de travailler afin de faire progresser leur écri-
ture. En une surimpression maniériste, elles transposent des 
gestes fantasmés dans un quotidien des années 2020.

Dans sa vidéo sponsorisée aux 534 744 vues, Christy Anne 
Jones exacerbe le mimétisme en documentant pendant un 
mois son défi d’écriture journalière. Citant un extrait du jour-
nal woolfien, elle souhaite évaluer les effets d’une telle rou-
tine sur son écriture. Ainsi rapporte-t-elle régulièrement ses 
impressions sur « [s]es ratés et [s]es trébuchements » dans 
un épais carnet acheté pour l’occasion. De temps à autre, 
son auto-analyse se transforme en atelier d’écriture au cours 
duquel elle dispense conseils, définitions et exercices pra-
tiques. À travers la « méthode » de VW, l’influenceuse se fait 
coach en écriture créative.

Chacune présente, pour conclure, un bilan qui met l’ac-
cent sur le succès quantitatif de l’entreprise. Dakota Warren 
est heureuse d’avoir été productive. Christy Anne Jones sou-
ligne la fonction thérapeutique de sa pratique et les béné-
fices en termes de connaissance de soi. Seule Inger Louise 
remarque qu’une telle routine est un luxe que, par manque 
de temps, elle ne peut s’offrir qu’exceptionnellement.

Revenons sur le détail de la fameuse routine que ces jeunes 
femmes citent et adaptent quelque peu à leur mode vie 
contemporain – l’une prend une douche au lieu d’un bain, 
l’autre un bain avant le petit déjeuner plutôt qu’après. Voici, 
affirment-elles, le déroulé d’une journée-type de VW :

Lever
Petit déjeuner
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37

Bain
9 h 30-12 heures : écriture
Déjeuner
Corrections
Promenade
Thé
Correspondance/journal
Lecture/sortie entre ami·es

Surprise et curieuse, je me demande où elles ont trouvé un 
tel programme, à la fois précis et abstrait. Chacune des book
tubeuses cite des sources, ce sont parfois les mêmes, principa-
lement des blogs qui, eux, ne citent pas leurs sources. Impasse. 
Impossible de savoir quelles informations les bloggeuses 
mentionnées ont récoltées, recoupées et résumées.

Un étrange
silence

passe

En pleine lumière, la vie de celle dont elles s’approprient le 
quotidien s’obscurcit et dans l’ombre épaisse s’accumulent, 
comme des moutons de poussière, les fantasmes, les projec-
tions, les envies. Transposant la vie de VW à la leur, Dakota 
Warren, Christy Anne Jones et Inger Louise n’opèrent qu’un 
pâle copié-collé qui, par la redite, déforme et supprime. Leur 
reprise contribue à l’édification d’une fabuleuse fable qui 
recouvre et désubstantialise la vérité historique. VW n’est plus 
qu’une coquille vide. Réduite à une étiquette-prétexte, elle 
offre aux booktubeuses une caution intellectuelle qui, pour 
au moins deux d’entre elles, leur permet de générer un revenu.

Travailleuses du texte
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38 Woolf

Icône à pubs et à clics

Son masque
sans visage

s’évide

La routine YouTube est un simulacre. Comme l’expres-
sion « [chambre/lieu/pièce] à soi » désormais banalisée – ma 
consœur Anne-Laure Rigeade parle de « lieu commun », d’un 
tic verbal déclinable à l’envi –, cette routine standardisée et 
décontextualisée reproduit la supposée vie de loisirs d’une 
grande bourgeoise oisive. Lever petit déjeuner bain écriture. 
C’est-à-dire qu’elle perpétue le mythe d’une femme (qui 
écrit) déconnectée des contingences matérielles de l’existence 

– une Lady de Bloomsbury dans sa tour opaline – plutôt que 
celle d’une écrivaine professionnelle politisée qui, dès 1904, 
à vingt-trois ans, vit de sa plume et interroge ses privilèges 
autant que ses limites. Confite dans une image aristocratique 
et, dans le même temps, réduite au statut paradoxal d’influen-
ceuse littéraire 2.0, la figure woolfienne n’est plus que l’ombre 
d’elle-même – une autrice spectralisée.

Pour moi, VW est une travailleuse du texte.

*  *  *

C’est dans son journal que je l’ai trouvée – la routine – une 
découverte par hasard, alors que je cherchais autre chose 

– dimanche 29 septembre 1940 – un paragraphe consistant, 
une avalanche dedans-dehors passé-présent – rien ne com-
partimente –, les bombes pleuvent, la ponctuation danse. En 
temps de guerre, dans l’épaisseur de l’expérience vécue, le 
rituel scripturaire surgit comme une confirmation d’existence. 
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